在《知否》原著中，盛淑蘭的命運充滿了起伏。和孫秀才和離后，她深受流言蜚語的困擾，為了避開這些閑話，家人將她送到了鄉下桂姐的婆家。在這里，淑蘭得以回歸自然，找回了久違的自由與快樂。她重拾了童年的野性，和桂姐一同享受鄉間的寧靜。

然而，淑蘭的心路歷程并不僅僅是一段重尋自我的旅程。在偶遇鄰村漢子后，她再次步入婚姻殿堂。表面上看，淑蘭的新家庭似乎一切都好，但實際上，她為了站穩腳跟，不得不犧牲自己的健康。二婚后的兩年間，淑蘭接連生下兩對雙胞胎，幾乎沒給自己身體和心靈留下調養的時間。毫不夸張地說，她用自己的生育能力換取了婆家的認可與尊重。

在古代社會，女子的價值往往被看作是生育能力的體現。淑蘭肚子里的孩子成了婆家眼中的金子和福分，她因此受到了前所未有的寵愛與尊重。這是一個多麼殘酷的現實。淑蘭的幸福似乎是建立在對自我的摧殘之上。我們不能否認這樣一個事實，淑蘭在達到婆家人期望的同時，也不得不面對嚴重的身體和心理上的壓力。

盡管淑蘭與孫秀才的失婚被視作是一種解脫，但事實證明，女子在古代社會的地位是如此脆弱。無論是她的新婚，還是孫秀才潦倒的生活，都折射出了女性在封建社會中所承受的無形壓力。淑蘭的二婚看似幸福美滿，但我們不禁要問，這樣的幸福，真的值得嗎？用健康和身心的犧牲作為交換，她內心深處的想法究竟如何？

此外，我們也看到了淑蘭父母對女兒婚姻的謹慎和智慧。他們沒有急于把女兒嫁出去，而是經過了仔細的考量和觀察。在某種程度上，這可以看作是對女兒幸福的保護和對家族聲譽的維護。

綜上所述，盛淑蘭的二婚雖然表面上顯得美滿，但其背后隱藏的犧牲和壓力不容忽視。在分析這一情節時，我們不僅可以看到個體命運的跌宕起伏，更能透視出那個時代女性困境的縮影。淑蘭的故事，不應僅僅被視為一個單純的愛情故事，更應該成為我們反思歷史，關注女性命運的切入點。