沈不言，一個癡迷歷史研究的B站up主，也是《南晟遺事》這本書的作者。在這本書中，他講述了元啟年間大晟國一代妖后陸鳶的故事。她是個奢華無度、蛀空國庫、謀害賢相、架空皇權的女人。某次偶遇中，沈不言從一位古怪老太太手中得到了碎成五塊的玉佩，他對這塊玉佩有著莫名的熟悉感，想起了夢中出現過的那個紅衣女子——手撫箜篌卻眼神迷茫的陸鳶。

城樓上，當人們在詛咒她是妖后時，她結束了自己的曲子，然后扔下玉佩跳下城樓。玉佩碎裂，陸鳶也隨之墜落。入夜，沈不言的血不小心滴在了這碎玉佩上，竟然讓他穿越到了千年前的南晟。他闖進了自己小說中大晟國的皇宮，在那里他遇到了一個侍女，她帶著他去見了妖后陸鳶。他們的對話充滿了戲劇性和懸念，陸鳶似乎認識他，并愿意回答他的三個問題，但前提是沈不言得滿足她的條件。

相處中，沈不言越發質疑陸鳶是否是史書記載的那樣惡劣，而她想做的只是一個普通百姓。他們告別時，他不斷回頭，而她只是輕輕地說：「走吧，走吧。」離開后，只剩下陸鳶黯然神傷。

沈不言再次穿越，想要幫助陸鳶改變命運。原來那天是元啟之變，也就是陸鳶圍獵賢相李擁的日子。李擁并不像史書中那樣忠誠，反而在暗中勾結外族圖謀不軌。沈不言企圖說服李擁，卻不料自己中了箭，卻見到陸鳶毅然擋在了自己面前，用身體為他擋住了那致命的一箭。

陸鳶倒在他懷中，告訴他不要害怕，說他還會再見到她。然而，沈不言醒來后，已經回到了現代。原以為一切是夢，但發現碎玉佩竟自行合并在一起，而史書真的被改寫了，陸鳶被殺害于元啟之變。沈不言決定再次回去，但當他再次見到陸鳶時，她卻已不再認識他。

他逆向穿越，每次回去的時間線都更早。陸鳶與李擁的關系良好，一致對外。沈不言意識到，自己見到的將是陸鳶從老到少的過程。原來，對于沈不言來說，陸鳶只是史書上的兩頁，但對于陸鳶來說，他卻是她一生的期盼。